一半乡愁闻捣衣

一年做客洪雅，早上醒来，我站在窗前，晨曦初露，远山如黛，窗下青衣江，闪烁着粼粼波光。沿江风景让我想起了故乡的嘉陵江，相似的是晨曦，是江水；不同的是人工河堤替代了天然河坝，多了园林绿化，少了些人，尤其没见洗衣服的人。

当年，全家老小的衣服和铺笼帐被都由姐姐洗。她把衣物铺在红板凳上刷，紧缺的肥皂只能涂抹到衣服领口、袖口等关键地方。一件件刷完后，她背着背篼在前面走，我架着槌棒跟在后面，到江边去清洗。

冬季的嘉陵江水最清澈透亮，也是最冷的时节。姐姐高挽起衣袖和裤脚，拿起一件衣服就忙着用木槌棒“啪啪啪”地敲打，然后漂洗、淌水……闲不住的我在衣物上踩跳，我的双手双脚，冻得像晶莹剔透的红萝卜，不一会儿就发僵麻木了。那种刻骨铭心的冷，现在回想起来却感觉有些温暖。我真能帮上忙是拧水时，死死逮住被单之类的一端，配合姐姐拧干。

社会进步了，眼前的江边没有洗衣的了。我知道姐姐家早已用上了洗衣机，我想，故乡的江边大概也没有洗衣人了。

这时，远处有响声传来，“啪啪啪”的好好听。我惊喜地循声而去，是一个五六十岁的妇女，大概跟姐姐年龄差不多。最先抓住我眼球的是她脚上那双蓝色高筒水靴，那可是姐姐当年梦寐以求的奢侈品。身后一个背篼，还是姐姐背的那种，里面五颜六色的衣服，比姐姐洗的色彩鲜艳得多。她那槌衣服的槌棒，几乎和姐姐的一模一样……

她自顾自地洗着，我和她攀谈起来。“大姐吃饭没有？”“没。”“水这么冷，咋不先吃了来，热和些。”“不咋冷了。”本来，春江水暖鸭先知，已“五一”了。

“住得远么？”“走十分钟。”这也是姐姐到江边的距离。“这水好像有一点浑哟。”“月白水，还好。”她总是简短应答我。可“月白水”三个字，又把我牵回了故乡。

“月白水”是故乡常听常说的词，我自从考学出来后，就再没听说过。

每年开春以后，一阵阵春雷震下一场场桃花水，清澈的嘉陵江就渐渐变浑。人们把间于清亮透明和浑浊洪水之间的江水，亲昵地称为“月白水”，就是像月亮那样——银白中带着淡淡黄浑的水色。

“咋不用洗衣机洗？”虽然妇女总是简单应答，我还是忍不住道出了心中的疑惑。她一边“啪啪啪”地槌，一边说：“机器洗不干净，娃儿们每回机器搅了后，我都要拿到江里来清洗……”她回答着，我心里却生疑：娃儿认同她的想法做法吗？故乡的姐姐还去江边洗衣吗？

她继续“啪啪啪”地捣着说着，我心中却想起了唐朝许浑的《冬日五浪馆水亭怀别》：“芦荻花多触处飞，独凭虚槛雨微微。寒林叶落鸟巢出，古渡浪高鱼艇稀。云抱四山终日在，草荒三径几时归。江城向暝东风急，一半乡愁闻捣衣。”

我环顾远近的江山，芦苇山水鸟树依旧，而故乡的捣衣声，也许只能到古诗词里去听了。

(晚霞报记者  何一东）