梦外婆

我不得不深入田间地头。

是年初冬，我带一辆解放牌大卡车去买菜，张尊堂和朱联友是驾驶员，他们驾龄都不长，对西昌周边的路况也不熟。我们仨挤在驾驶室里，顺着盘山道上了螺髻山。天上下着毛毛雨，越往上走海拔越高。慢慢地，雨丝变成了雪花，黄土路面泥水交流，像是抹了一层油。

前面又是一个水洼，张尊堂加大油门试图冲过去，不料车轮一颠，滑进了路边的排水沟。一边轮子压在沟底，一边轮子悬在路面，水沟边沿的路基顶着车辆底盘，汽车歪斜着趴在那儿了。

打开车门，我和朱联友先后从驾驶室里爬出来。朱联友指挥，张尊堂挂上前后加力档，轰着油门往上冲，发动机的轰鸣只能让路面的车轮空转，水沟里的车轮打滑，急得张尊堂汗水顺着额头往下滴。正在一筹莫展之际，前面彝家寨子里冲出十几条汉子。

这里离彝寨不远，老乡们发现军车出了事，自发地前来救援。他们有的背着干柴，有的扛着铁锹，一路小跑奔向这里。有的在底盘下挖坡，有的往水沟里的车轮下塞柴。众人一声号子，推的推、抬的抬，张尊堂一轰油门，汽车“轰”地一声冲了出来，乡亲们脸上露出了欣喜的微笑。

一位彝族大哥见我们又冷又饿，把我们拉到家里，坐在火塘边取暖。举目四望，家徒四壁，除了房梁上挂的苞谷，几乎一无所有。火塘位于房屋中央，周围铺满了干树叶，这就是他们的床。火塘上方的房梁上，一根铁链吊下一个乌黑的铁罐子，这是煮饭的锅。罐子里的苞谷碴子粥香气四溢，这是他们一家人的午餐。

言谈中，得知彝族大哥叫曲木阿呷。他从墙角里摸出3个粗陶碗，到门外洗了洗，给我们每人盛上满满的一碗粥；又摸出3双筷子，在袖口上擦了擦递给我们。他笑呵呵地说：“我们这地方穷，实在拿不出什么招待的，将就吃点吧！”我们3个狼吞虎咽地喝完了这碗粥，这辈子从未吃过这么香的美味。

彝族大哥见我们没吃饱，又从菜坛子里抓一把酸菜，为我们煮了几碗热腾腾的酸菜汤。他说喝下这碗汤可以驱寒祛湿。

我掏出粮票和钱递给他，他坚决不收。我们三人感激地离开了曲木阿呷的家。五十多年过去了，我再没上过螺髻山，但那碗苞谷粥至今齿间留香，也相信彝寨如今有了喜人的新变化。

梦见外婆，醒来想起一些往事。

我是母亲最小的孩子，从没见过外公。只听说外公是云南昆明人，名张景仓，清朝宣统年间在四川昭化县任知县。同时期，我的祖父李道河在广元县任知县。两县紧邻，是促成我父母婚姻的条件之一。后来外公回云南奔丧，返川途中路过一个县城的城隍庙，当地人正在为城隍菩萨塑像。塑像人见外公仪表堂堂，便参照外公的相貌塑了菩萨像，外公随之在当地仙逝。这是传说，但对外婆和家人却是极大的安慰。我舅舅去接外公的灵柩回成都时，曾经拜过这位菩萨，舅舅说和外公挂相。

外婆娘家姓黄，祖籍广东。她是一个非常慈祥、有教养的人，说话温和、笑不出声。偶尔和我玩儿，也是教我背唐诗。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这类唐诗都是外婆教我的。

外婆家是一个四合院，天井里种了许多树，一年四季都有花开。外婆亲自照料的主要是牡丹花。冬天，要把树枝上长着花骨朵的地方，用棉花缠住保暖；春天牡丹盛开，外婆请客人来赏花。客人说上一些吉祥的话，外婆很高兴。

我幼年时跟母亲去外婆家，与外婆同睡一床。天刚亮，外面有人叫卖白糕，外婆即差人去买；我坐在床上，就把白糕吃了。外婆家有一个巨大的立柜，深不可测，小孩子够不着什么，但外婆随时可以从里面拿出云片糕或鸡蛋糕给我吃。

到了外婆家，我总想出去玩。我最喜欢春天去放风筝。有稍年长的小伙伴冬娃儿和我一起去，外婆通常都会允许，不过总要叮嘱：不要摔跤，快去快回，不要被“麻脸子”(即人贩子)拐走。我和冬娃儿答应着便开跑。城外的“垮城墙”上，空气新鲜，春风扑面。我俩一人举风筝，一人牵线绳，跑上几个来回，浑身是汗。兴致正浓时，冬娃儿必定记起外婆的指示，建议一个新花样，吸引我跟着他回家。

外婆对我什么都关心。她认为我的长相还不错，只是鼻梁略有些右倾。她担心我长大了找不到媳妇，总要帮我把鼻梁扳正。我那时很小，想不到那么远。

有段时间我们住在外婆家，她只要看见我在玩，就要问：“为什么不读书？”我回答已经读过了，她就教导我古人是如何发愤学习的，结论总是“一有空就要读书”。我很抵触：一有空就要读书，那什么时候玩呢？但我不敢反对她。1942年，四爸巴金回成都探亲，为我题词“玩耍的时候放心玩耍”，我真心拥护这一主张。

我曾在重庆工作多年。1952年成渝铁路通车后，我和妻子丁秀涓从重庆回成都探亲，母亲带我们去看外婆。年过八十的外婆，听说“新娘子”要来，请表嫂把房屋打扫干净，隆重地接待我们。我们已结婚四年多，只是外婆没有见过秀涓。得知我们是坐火车回来的，外婆轻言细语地讲：清朝末年修川汉铁路，强迫摊派“买”股票；以后铁路没修成，股票变成废纸。“才解放三年，共产党就把成渝铁路修好了。”外婆说了许多称赞共产党的话……

外婆八十多岁去世，这对母亲是一个沉重的打击。几十年来，特别是我父亲去世以后，母亲只能从外婆那儿得到爱抚。早年，外婆给母亲吃的东西，母亲总要带回来，分给我们姐弟几个吃。后来外婆一定要母亲当着自己的面吃掉，并且说：“玉（母亲的小名），这一次你就自己吃吧！”就这样，母亲还要剩一点给我。真是天下慈母心！外婆去世后，我接母亲到重庆散心。母亲说外婆是老死的，油干灯草尽，没有痛苦，遗憾的是她没能给外婆送终。

我的爷爷、奶奶和外公，都在我出生前就逝世了，外婆是让我享受到“隔代爱”的唯一的亲人，我非常爱她。

但愿能在梦中，再次看见外婆。

李 致